In de zaak van Willy Deruytter ligt geen keurig geordende geschiedenis van de twintigste eeuw. De geschiedenis staat er tussen dozen, vogels, modellen, oude schermen en machines die hun eigenaar soms beter moet leren kennen. Achter de toonbank zit een man die in 1963 begon, zelf vloog, zijn vrouw nog iedere dag in zijn verhalen meedraagt en zich op zijn 87ste “drie maal zeven” noemt. Buiten verdwijnen winkels en verandert Diksmuide. Binnen staat de deur nog open. “Tot uw dienst”, zegt Willy. Misschien is dat niet alleen de geschiedenis van één handelaar, maar van een hele winkelwereld die ooit vond dat verkoop pas begon nadat de klant was binnengekomen.